《乌合之众》是一个缜密、复杂、诡谲的噩梦，假如这个噩梦在正式版时，能维持demo一样的水准，那它会是中国游戏史上最好的作品之一。
正式版最早今年年底上线
一个月前，一个默默无闻的制作组发了一款剧情向游戏demo，收获超乎预期的口碑。短短时间内，各种平台就涌现出许多百万播放、数千点赞的相关内容，并在Cos和同人圈大火，很显然，这个demo的剧情和人设，都已大获成功。
今天，我们就来聊聊这匹黑马，以及它身上载着的那种，极为特别的中式恐怖风格——内容不少，所以开门见山。
展开剩余97%首先，《乌合之众》是个什么游戏呢？它看着像普通的横版解密，偏重剧情，但其实更像一部怪诞的互动电影，其中引人入胜的解密、时而颇具创意的玩法，更像是在帮你深入探寻故事，慢慢拨开云雾，窥探真相。
要概括《乌合之众》demo的故事，一点也不简单，因为别看它两小时就能通关，但隐藏信息量极大，多方势力纠缠，且涉及不同时间线，导致剧本环环相扣，很难缩减其中某个部分。
故事发生在一个叫乌山的虚构之地，这里有一尊巨大的佛像，叫“弥陀”。有传闻说弥陀是活的，且背后有个大洞。而在多年前，乌山的香火厂曾发生过一场神秘的惨案，当时有33名工人想进入佛像的大洞寻找“活弥陀”，却在入洞后引发佛像大火，工人们全数消失。
而在多年后2009年的某一天，巨大的佛像忽然凭空消失了。
游戏的起点，便在佛像消失的三十天前。我们控制一个秦小南的穷人，住在桥洞下的违章建筑内。秦小南身上有乌山人的两大特征，一是非常迷信，信奉弥陀，二是从小学习制陶，因为制陶是乌山的重要产业，许多人都靠卖陶制佛像为生。
秦小南每日都前往弥陀的寺庙求佛，想知晓此生是否会暴富，但弥陀庙很难进，他从未得到入庙许可。直到忽然一天，一位神秘人帮秦小南烧出了特别的文牒，使他得以进庙，代价是要帮神秘人问弥陀一个特别的问题。
于是，秦小南帮自己，帮神秘人，以及帮老板分别求到了数个神谕。谁知这几个神谕，就如同扣动扳机，彻底击碎了秦小南的日常生活，让他陷入一场涉及乌山秘密、超自然事件、连环凶案，以及多年前33工人惨剧的混乱之网中。
Demo出后，许多人说《乌合之众》让人想到两部电影《大佛普拉斯》和《血观音》，它们是这十年不可多得的佳作，其特色是涉及了许多闽南文化圈里，与神佛有关的元素。
我很推荐大家去看看这两部电影，非常牛逼。但我同时觉得，《乌合之众》虽然明显受到它们在美学上的影响，比如有《大佛普拉斯》里，把污秽之物藏于佛像内的设计，也有《血观音》里的“弥陀”和藏污纳垢的陶器协会，可游戏自身风格却截然不同。
《大佛普拉斯》说的是两个底层社会的人，在偷看老板的行车录像时，无意间发现其藏尸在佛像中的秘密。而《血观音》，则是一出数名恶女同台暗斗的家庭剧。
两部电影的主题是人的孤独、贫穷阶级的苦，以及富贵阶级的恶，它们的主角是人性；悬疑与神鬼元素，是叙事上的象征主义工具。
至于《乌合之众》，我认为更像是一个不以侦探视角叙述的《真探》（第一季）或《双峰》。
大卫·林奇的《双峰》开创了一种故事模式：一名侦探因为诡异的案子，来到与世隔绝的小镇，却发现案情扑朔迷离，镇上怪人怪事频出，产业似乎藏着深渊般的罪恶，还有超自然元素介入，同时，小镇的过去，似乎埋葬了某个巨大的惨案……
2014年的《真探》沿用了这模式，区别是，它虽然充满异教献祭，以及克苏鲁崇拜的元素，但实际上没有任何超自然要素，一切晦涩的秘密，都由复杂的罪恶和现实编织。
《乌合之众》便是如此，作为国产游戏，我猜它大概率是没鬼神的，应该更偏向《真探》，虽然我有可能猜错。
现在我们要深入讲述这游戏了，要注意，这会涉及剧透。所以如果你对它感兴趣，那我建议你还是亲自去玩玩demo，因为这游戏一定比任何解析都好。
首先，之前介绍的故事，其实不是demo的故事主干，只是背景和开头，但至关重要。
Demo真正的主线是，秦小南在解读神谕时，认为弥陀让他必须杀死一个陌生人，才能暴富，而这个陌生人，出现在了神秘人让它代问的问题中，神秘人想知道这人是否还在世。
因为这个神谕，秦小南“阴差阳错”进入了乌山陶协，成为当地制陶大师的弟子，参加了一场晚宴。
随着剧情推进，秦小南发现陶协根本不是制陶的，其真实目的竟是“研究弥陀”。而制陶大师的真实身份，则可能是多年前，一名连环杀人犯。
接着，越来越多冲击性的剧情接踵而至，故事也变得愈发魔幻。原来，这乌山陶协就像一个异教组织，组织中的干部，曾在多年前见过“活弥陀”的秘密并起死回生“升仙”。然而如今因为某种变故，导致4名互不知身份的干部，开始内讧厮杀。
更离奇的是，根据记录，当初升仙的不止有4名干部，还有一位，变成了那尊巨大的佛像。而弥陀是会杀人的，它身上披挂的，便是一条条代表十八层地狱的生死番，数年来不少角色，便是以生死番上的不同死法命丧黄泉。
为什么这个故事引人入胜？首先因为它的叙述方式太出色了。游戏有顶级的美术和分镜，仿佛一个有电影质感，极为风格化的动态漫画。游戏开场，你看到的宛如舞台剧布景，一尊大佛像在黑暗中隐现，叙事者却比大佛更大。
随后，你看到了香火厂，与此同时，另一只硕大无朋的眼睛也在看着它，看着你。
整个游戏，弥漫着超现实戏剧的魔幻氛围，且剧情推进的方式很高级。
拿其中一段剧情举例：秦小南去参加制陶大师的晚宴，宴席上还有另两名学徒，而晚宴就是大师对三名学徒的考验。每通过一层考验，他就会揭露一个陶协的秘密。
整个晚宴的设计，称得上国产叙事游戏的高光，你会被高密度的精妙揭示与反转冲击。比如其中一名学徒田箴，在秦小南的视角中人畜无害，但切换到她的视角后，才发现原来她是个小偷，是窃取他人邀请函混入饭局的。
田箴能通过小游戏，偷得其他几人身上的物件，来推断状况。偷到另一名看似老实巴交的眼镜妹学徒后，发现她竟是警察卧底，带着一张断手照，和一瓶测试血迹的鲁米诺试剂，断手上的伤口，和大师的手如出一辙。
而当你偷到制陶大师后，得到的竟是一张纸片，上面写着他早已知晓田箴是个小偷，实际上，他需要的正是她的特殊手艺。
在此之前，要去往晚宴，秦小南必须搭乘饭店电梯上9楼，可电梯只有8层。这时，你需要检查环境，发现电梯上的6层按钮，可以旋转成“9”，才能启动电梯，让其异常颠簸地通向9楼。
可当秦小南踏上9楼赴宴，大师却向学徒提出了一个问题：你们现在到底在哪儿？
这时，一个简单的推理小游戏出现了，你需要根据进入饭店后的见闻，包括不断换气的空调、潮湿的装饰品，乃至饭店的建设计划，推断出，实际上你们正处于地下。电梯其实是向下走的，这就是为何它异常颠簸，是为了掩饰真正的运动方向。
而以上推理最大的线索，来自游戏初期探索时，一个当时可能看不出意义的细节：乌山街上，有许多地下店铺，秦小南会在调查后告诉你，因为独特的地势，乌山没多少高楼，但有许多建在地下的商场。
至于警察的视角又能看到什么，她带着的鲁米诺试剂又能揭露什么，为何电梯下沉时，门缝曾闪过红光，为何宴会厅不时会发生震动……你都能在随后知晓答案，有些能让你大吃一惊。
通过以上两个例子，你应该可以看出《乌合之众》的叙事特色：故事是被一个个叙事性解密缓缓揭开的，而非直接通过台词和表演传达。此外，这些谜题环环相扣。
于是，《乌合之众》一直处于一种探索的氛围中。仿佛一切秘密和反转，都是被玩家主动发现，而非推至其眼前的，引人入胜，犹如置身于扑朔迷离的雾中。
制作组说过，他们会刻意使用侧面描绘展示故事，比如利用人影和手去刻画剧情，显得高级而神秘。这些第一视角的游戏，也是一种绝妙的侧面推进剧情方式。
比如有一段里，故事推进是靠秦小南的手机完成的。你看不到场景全貌，只能看到表盘，以及手机屏幕里的方寸之地。移动手机，你就能窥见一小片现实，而转动表盘，这片现实则会依据时间改变。
高级、超现实、隐喻感……《乌合之众》的表现形式极为先锋。
此外，故事之所以引人入胜，还因为它有惊人的复杂度。现在你可以找到许多剖析剧情的视频，每个细节都能挖出更多故事，且细节之间是紧密相连的，整体勾勒出一个全貌。
很多玩家已经靠demo推断出了大量内容，包括弥陀内究竟藏着什么，饭店地下到底是什么，为什么乌山总是发生奇怪的地震……所有这些推断，都有大量互相交织的证据支撑。
所谓细思极恐，必须先做到“细”，《乌合之众》隐藏细节多到发指的场景叙事，正是为此而生。
拿秦小南首次进庙后的场景举例，这场景可以在5秒内跑过，不需要和任何东西交互，会依次掠过一个僧人，一个摆放各种神像的斜坡，以及顶端的另一个僧人。
而假如你先和第一个僧人对话，会发现镜头一转变成俯视，原来这里藏着个一直向下通向黑暗的楼梯井。
而几个神像的顺序，假如你记清楚，会在未来发现它们在某个场景的顺序变了。
至于顶端的第二个僧人，你会发现他和进门时遇到的第一个僧人一模一样。
实际上，假如你在这里多走几次，还会发现一个彩蛋：观音像会扭头看你一眼。
这些细节很精妙，因为后续剧情里，你会知道陶协四干部之一，就有寺庙的主持，而他是四胞胎之一，所以秦小南将其中两个僧人认成了同一个。而当时还有神秘的第三方藏在寺庙中，很可能就和歪头看你的神像有关。
至于那个向下的阶梯，现在想想：陶协的秘密基地在地下，乌山有很多地下建筑，还有某种巨物不断在地下移动，引发震动，而陶协的干部之一，就藏在寺庙中……是不是感觉这个向下的楼梯不简单，而且很合理了？
《乌合之众》的制作组说，他们光打磨剧本就花了两年，你会深切意识到这不是宣传空话。游戏剧本的编排确实细密无间，逻辑自洽，而且表象下藏着巨大的，冰山般的内容。
在这个文字工作者只能兼职刷马桶维生，编剧话语权比不过热搜明星一个屁的时代，《乌合之众》的剧情厚重感显得很魔幻。
最后，游戏还有个很神的点，那就是对“中式恐怖”的诠释。制作组说，他们会把故事里的各种民俗元素，替换成其他西式概念，以测试其是否流于表面。因为只有这些民俗元素被替换后，故事的氛围和质感受到了伤害，才证明其运用是成功的。
最近几年，中式恐怖非常火，可到底什么是中式恐怖呢？这是个模糊的问题，但我觉得《乌合之众》里，精准把握住了中式恐怖的两个精髓：规则，以及伪装。
《乌合之众》的制作组说，虽然乌山是杜撰的，但其原型融合了粤东、闽南和闽西等多地，有很多闽南文化圈的鬼神文化。所以游戏里，处处可见风水、八卦、焚香占卜和筊杯占卜等习俗。
这些只是迷信吗？不对，它们还是“规则”。
你会发现，整个游戏似乎都是由各种奇怪的“规则”构建的。秦小南能进庙，是因为把文牒烧出了特定造型，满足了庙宇的规则；而陶协的干部，也遵循严格的规则，互不相见，必须各司其职；乃至弥陀杀人的方式，也遵循规则，用代表十八层地狱的生死番，分别施加对应罪行的死状；甚至后期那个帮助秦小南的神秘口罩女，也有个每次见面只能五分钟的奇怪规则……
整个游戏的每一步，都有某种怪诞的规则主宰。
我在过去的文章里，提过民俗学研究里，有个著名的理论：旧社会中国民间崇拜的，其实不是鬼神，而是某种更朦胧之物。这朦胧之物，一方面是一个东西是否“灵”，它得灵，才配被崇拜，说明功效高于神佛的身份。而在西方，神不灵，是信徒没理解其想法。
实际上，这模糊之物还有个面貌，那就是“规则”。规则是构建日常生活的地基，各种算命和经验之谈，背后都是无形的规则：做生意要拜财神，做饭得供灶神，就连因果报应，也是一种规则……
我们的迷信，其实是一种“规则的宗教”。当规则开始模糊、脱轨，且自相矛盾时，中式恐怖就出现了。
就像你小时候可能听家长说，做某些事“不好”，但这个不好到底不好在哪儿，却得不到答案，于是未知的恐惧渗入。
《乌合之众》里，这些潜藏的规则，就仿佛某个暗中观察的庞然巨物，时时支配玩家，玩家却无法窥其面貌。
秦小南加入陶协，要通过层层怪诞的规则，这些规则到底为谁存在？而他总是被各种算命结论引导，这些结论，又诞生在何种规则下？规则背后是谁？
实际上，正是规则的崩塌，导致了这个故事：陶协干部中一人违背了规则，于是引发了混乱。而他反制的方式，也是歪曲规则，将弥陀遵循规则的报复，引向其他人。
这些规则到底是什么呢？无法言说，无形无面，无处不在。
此外，很多规则是互相矛盾的。民俗文化里有很多细想后，很不对劲的东西，比如老人可能会教育你，不要在节日提及“死”字，不吉利。按理来说，这应该说明我们的文化忌讳死亡，对吧？
但既然如此，为什么我们又要把葬礼办成“白喜事”呢？
这就涉及到中式恐怖的第二个精髓了：伪装。
有人认为白喜事，其实是一种伪装，用大笑去掩饰对死亡深入骨髓的恐惧（有争议，只是对民俗文化的一种解读）。而很多中式恐怖的毛骨悚然之处，正来自“伪装”。
中式恐怖的吓人，在于你发现有种代表“日常”的规则，被伪装成了其他东西。西式恐怖文化是明面上的：丧尸、吸血鬼、怪兽……但中式恐怖在暗处，它们表面看着正常，遵循规则，但这只是伪装：就如同画皮和美女蛇故事里，装成人的妖怪。
所以中西式恐怖，对红色的运用截然不同——西方恐怖片的红，是明面上的血色；中式恐怖里，却是喜庆颜色和装饰品的一种伪装。
这照片是这周在钱王饲照的
《乌合之众》里，处处都是这种伪装。佛像其实不是佛，而你不知道它到底是什么，藏着什么；陶协也不研究陶艺，就连晚宴所在地，都不是真正在九楼。
游戏流程中，秦小南会遇到很多奇怪的协助者，而它们中的大多数，都是佛像。你可以透过锁孔望见门外有访客，但访客却是一尊尊怪诞的神像，你还必须按照规则，给它们特定物品。
在饭店里走着走着，身后突然出现一尊服务员打扮的佛像，给了秦小南一个“神谕”，其中又是某种因果规则：用毒药毒死某人，未来就能暴富。
乌山镇到底是什么东西的伪装？仔细看开头那个全景画面，会发现其构造很像坟墓。
晚宴上，端上来的菜竟是合同（规则），这是第一层伪装；细看后，合同里抵押的是阳寿，签的是生辰八卦，这又是第二层伪装，以及第二层更黑暗的规则。
就连后期秦小南遇到的三名暴徒，也身着伪装，头戴张飞刘备关羽的面具。虽然你可以推断出他们的身份，然而，伪装会散发特殊的恐惧，且伪装往往和原本的东西相反，它是残暴邪恶的。
你看到的一切，外表似乎都“合乎规则”，但它们又都是某物的伪装。佛像身后到底是什么？你不知道，但它一定不是善物。
随着叙事深入，你会发现角色能依靠的一切，从保佑人的佛，到世代民众信奉的规则（算命），到传说英雄（暴徒的面具）……全都是邪恶神秘之物的伪装，于是安全感荡然无存，只剩下恐惧。
可是，伪装又在持续，规则依旧无处不在，愈发神秘。
恐怖片《咒》中，始作俑者大黑佛母，最吓人的阶段不是我们知道她身份后，因为那反而显得像是能被孙悟空一棍子打死的东西。而是她在那个偏僻山村，构建起一种神秘规则时；是观众被告知她是某种善佛，却隐约感觉不对劲时。
而在很可能影响了《乌合之众》的《双瞳》中，最可怕之处，在于有东西在用道教规则的伪装行凶，而你慢慢发现，那栋现代的办公楼，竟是一个古代邪神庙宇的伪装。
规则的偏离，以及对日常之物的晦暗伪装，让《乌合之众》捕捉到了中式恐怖的精髓，使其气质独特、后劲十足。有句著名评论说：西式恐怖是失去，而中式恐怖是失衡；如果这样，那《乌合之众》，就是一部关于失衡的游戏。
正式版的《乌合之众》会是什么样呢？之前说过，作7c.f7h.BiZ46为国产游戏，它很难真正涉及鬼神。但我认为对这个剧本而言，是否有超自然元素，其实不重要。因为在这种故事中，最重要的并非是否有科学解释，而是解释是否符合逻辑。
幻觉结局之所以被诟病，就是因为它是一种强行抹除逻辑的机械降神。
在日本，有两个民俗题材的推理小说家：《首无·作祟之物》的三津田信三，以及《魍魉之匣》的京极夏彦。他们两人是相反的，前者的故事看似玄幻，实际总有科学解释；后者看似科学，却藏着某种超凡设定。
两人都创造过杰作，所以，这两条路都能走通。关键只在于：故事是否遵循逻辑。而现在的《乌合之众》，非常符合逻辑。
最后，关于拉美文学的魔幻现实主义，有个知识：其中的魔幻性，来自印第安人的宗教：混乱、未知、朦胧、万物有灵。这种信仰本就有种强烈的魔幻感，于是在70多年前的危地马拉，一个未来的诺贝尔文学奖得主，把印第安人祭祀时的幻觉与现实交汇，将神话与现实融合，创作出了《玉米人》。
后来，这本书影响了胡安・鲁尔福，又影响了马尔克斯，让拉美魔幻现实主义席卷世界。
之所以提到这个看似无关的故事，是因为，又过了半个世纪后，一个叫库布里克的导演，拍了部颠覆影史的恐怖片《闪灵》，开创了“心理恐怖”的风格。这部电影和斯蒂芬金的原著，乃至它的其他翻拍版、续作，风格都截然不同，因为其根源，不是西式的宗教或恐怖文化，库布里克去一个更神秘古老的文明取了经——印第安人的传说与魔幻。
而所有古老的文明，都蕴含某种，能在各方面颠覆现代文艺创作的种子。
所以要问我为什么推荐《乌合之众》，哪怕它目前只是一个demo，我想说：因为我认为这游戏不同于我之前玩过、看过的任何作品，可当我玩到它时，又仿佛感觉，一直以来，它似乎就该存在于某处了。
糖、香料还有一切美好的事物……”，在一首19世纪的童谣《What Are Little Boys Made Of》里，记录下了这个制作“完美小女孩”的配方。
但或许就和我们至今不知道这首童谣是谁创作的那样，创作童wn.f7h.BiZ46谣的作者估计也想不到，在未来的某一天真的有人打算使用这个配方，制作出“完美小女孩”，就比如，一位叫做尤塔尼恩的科学家。
只不过，制作过程中，他不慎加入了“化学物质X”，好在这场偶然的实验事故，并没有酿成大碍，反而意外诞生了三位拥有超能力、模样可爱、嫉恶如仇的小女孩。
守着卡通频道长大的动画片爱好者对这个片段一定不陌生，它正是截取自曾经风靡全球、俘获无数男女老少的卡通动画片——《飞天小女警》。
至于它所讲述的，正是这三位小女孩：成熟冷静的大姐花花、天真可爱的二姐泡泡，还有热血暴躁的小妹毛毛，团结一心、上天入地缉拿罪犯，与邪恶势力斗争的故事。
然而反差的是，在为市民们除暴安良之余，她们只是三个爱赖床、不想上学的幼儿园小朋友。
或许正是因为这样矛盾的双重身份，让《飞天小女警》自1998年首播后就深受小朋友的欢迎。不仅收视率断层，收获了当年卡通频道的收视冠军，还一度成为无数孩子们、特别是女孩儿们心中憧憬的存在。
而这部创作自上世纪末的动画，时隔二十多年后仍有一批属于自己的拥趸：据统计，全球至今约有1.5亿的家庭收看过《飞天小女警》。近两年，它的影响力更是不断地开始扩散。
我们能看到它在商业层面上的联名商品、快闪活动层出不穷，也与各个大牌、名人之间不断开展着合作。作品本身一些新系列的续作、真人电视剧的动向也时不时掀起风浪。
飞天小女警快闪
与韩国女团newjeans的合作
与此同时，粉丝也变得活跃了起来。最直观的就是同人二创作品的增多。其中既有其他作品与本作的融合梗图，也有基于原作所展开的创作，即便是漫展上也时不时能够见到角色Coser的身影。
毋庸置疑，《飞天小女警》正在经历着一场文艺复兴。有趣的是，驱动这股热潮的主力并非是热衷动画的孩子们，而是成年观众，尤其是女性群体的推波助澜。
起初，我将这一现象归因于女性对时尚潮流更高的敏感度。
近年来，千禧复古风的强势回潮，让Y2K、多巴胺美学等元素风靡全球。而《飞天小女警》简约利落的线条、大胆明艳的配色以及独树一帜的画风，恰与当下审美趋势契合。
剧集中有一集她们变成了大人模样，特别有千禧辣妹风
不仅如此，动画中甚至融入了一丝与“朋克”、“哥特”等小众时尚风格相呼应的、略带“邪典”（Cult）感的元素。
里面的反派就非常的朋克
于是，在时尚博主与潮流品牌的合力助推下，《飞天小女警》凭借其酷炫的美术风格，成功化身为年轻世代追捧的时尚符号，使得IP热度得到显著提升。
然而，粉丝内部不断涌现的剧情解析帖子，让我意识到这股复兴浪潮的根源，远不止于视觉与时尚的接轨这么简单。
事实上，动画中所传达的思潮时至今日也未曾落伍，甚至正与当下大众的精神产生着深刻共鸣。
毛毛说，“打扫到底有啥意义呢？反正还是会变乱变脏的”
这是正确的
在孩童眼中，它或许只是一部惩恶扬善、妙趣横生的动画片。落到成年观众眼中，它外表那层子供向的标签褪去后，潜藏着的，对官僚惰政、中产生活困境等社会现实的犀利反讽，以及对人性复杂面的深刻探讨毫无保留地显露出来。
而其中最值得称道、也最为直接有力的核心精神，无疑是其先锋的女性主义表达。
里面的变装抢劫犯
巧妙的是，故事并未进行生硬的说教，而是将理念自然融入角色塑造与日常叙事之中，潜移默化地打破惯性思维，传递着性别平等的价值观。一个典型的例证便是尤教授。
这位世人看来才华横溢的科学家，理应将重心放在事业上，但他却一改8d.f7h.BiZ46传统家庭观念中男主外、女主内的陈词滥调，既当爸又当妈，包揽了日常所有的家务，料理着小女警们的日常生活。
反倒是小女警们，虽然只是学龄前儿童，却总把维护城市治安放在第一位，只要遇到紧急情况就抛下一切不管不顾，像极了如今为了事业而四处奔波的爸爸们……
又比如，剧中那位昏庸的市长先生，他对于治理城市可谓是毫无主见，很多时候行使特权都是为了一己私欲，比如说打电话给小女警寻求帮助，居然是为了给他打开酸黄瓜瓶。
至于小镇村的大事小事，实际上全靠他身旁那位秘书——贝伦小姐为他出谋划策，化险为夷。
贝伦小姐最标志性的形象，莫过于那身勾勒曲线的红色紧身套装与蓬松的红棕色长卷发。然而，在长达6季的剧集中，她的面容却始终笼罩在神秘之中，仅有一次得以窥见真容。
小时候，我还天真地以为贝尔小姐是因为太高了，比画面的画幅还要高，所以才没办法向观众展示自己的长相。
如今再次回味时，才真正意识到其中的暗喻以及讽刺——在职场中，女性如同贝伦小姐，其能力与贡献常被外在形象所遮蔽，甚至被彻底物化。
在1998年的绘制图样上还特别强调了，贝伦小姐不能露脸
作为市长的秘书，她曾被市长称为“brains behind the man（男人背后的大脑）”。可即使她能力强大，承担着市长办公室的所有工作，充当着拯救小镇村的关键角色，人们的目光，依然不由自主地聚焦于她性感的身材与神秘外表，而非其卓越的智慧与价值。
即使身为场外观众的我们，也难以免俗。
而动画对女性主义的探讨远不止于此。在极具前瞻性的“为平等而战”一集中，作品更以犀利的笔触，对混淆视听的“伪女权”进行了批判。
故事发生在一次银行抢案中，有位叫致命女的女性罪犯，宣称自己是为了男女平等而作案，并向灌输小女警对男性的敌对意识。
值得庆幸的是，在贝伦小姐等成熟女性角色的引导下，小女警们最终清醒认识到：真正的性别平等，绝非基于对男性的憎恨或索取特权，而在于公正与尊重。
而作为秩序的守护者，小女警们的责任是保护所有人——不分性别。
令人意外的是，这部处处宣扬着女性主义精神的先锋作品，其核心创作者竟是一位满怀热忱的男性——克雷格·麦克拉肯。
小女警最早的雏形，被他画在了送给哥哥的生日卡片上。
身为角色形象与动画企划的灵魂人物，他不仅塑造了标志性的视觉风格，更以点睛之笔，赋予作品一个直指核心的名字——《The Powerpuff Girls》。
这一命名绝非偶然。上世纪美国橄榄球赛场，男运动员们曾以“Powder puff”（粉扑）这一充满贬义的词汇，嘲讽女性运动员的“花拳绣腿”，暗示其力量微不足道。
而克雷格却敏锐地捕捉到这一歧视性隐喻，将“Powder”替换为“Power”，在戏谑中完成对刻xo.f7h.BiZ46板印象的漂亮反击。与此同时，另一位制作人——劳伦·浮士德的加入，则将这一内核推向新的高度。
劳伦·浮士德
作为深度参与创作的动画师与编剧，她丰富的从业经验，让她有了近乎革命性的理念，并以此颠覆当时“女孩动画”的窠臼：
“为女孩制作的卡通并不一定非得充满着粉红泡泡，甜心宝贝，乖乖小女生，女孩也有着真实冲突的故事，女孩也能够理解复杂的剧情，女孩并不像人人想象中那么受宠若惊。”
而劳伦的理念并非孤鸣。1998年《飞天小女警》首播之时，恰逢美国第三波女性主义浪潮高涨期。
彼时，新一代年轻女性迫切要求重新定义女权方向，不少新兴的艺术形式顺应时代需求，开始创造满足那一代女性的艺术表达。
最终，三位凝聚了不同女性特质的小女警们，在创作者的前瞻视野与时代浪潮的托举下，跃升为女孩儿们心中强大的代表：她们证明女孩可以勇毅、独立、掌控自身命运，打破了以往动画界对女性角色的扁平化叙事。
日后，劳伦在执导《小马宝莉：友谊是魔法》时，仍旧坚守着这些信念，并让它在更广阔的土地上延续着生长。
劳伦执导的G4应该是粉丝间评价最高的一部了
当然，除了女性主义之外，作为一部经典的动画，《飞天小女警》的非二元对立的正邪双方塑造也为观众留下了深刻的印象。
对于正义的一方，它不像普通子供向动画那般一味将她们神化，反而用一些她们身上存在的缺点来强调她们身为人类所拥有的负面情绪。比如，在“父亲节的礼物”这一集中，动画组就刻画了一向成熟稳重的大姐花花在欲望驱使下所展现的另一幅阴暗面。
原本设计的三姐妹在平行世界里的邪恶版本“The Powerpunk Girls”因各种原因胎死腹中了
这集故事中，尤教授一直想要一副新的高尔夫球具，但高昂的价格让尤教授望而却步，小女警们想自己攒钱送给尤教授，可吝啬的市长却给不出多少酬金。
正在这时，反派魔人啾啾在小镇村引起了骚动，砸坏了店铺。而花花为了给尤教授送礼，挣扎过后还是顺手偷走了没人看管的高尔夫球具。
结果事情败露，尤教授因涉嫌偷盗要被关进监狱中。起初，花花还企图栽赃魔人啾啾，但是另外两位小女警发现花花的话语有矛盾后，花花终于承认是自己偷的，并接受了来自法律的处罚。
于是去坐牢了
而对于反派，动画也并非一味地塑造他们邪恶的一面，在不干坏事的时候，他们也会像正常的居民一样生活在城市中。
比如最受欢迎、也是最常出场的反派，魔人啾啾。一开始，它其实是尤教授的助手，但自从小女警们诞生后就一直受到冷落，所以才决定离家出走成为反派干坏事。
但他与小女警的关系却不是真正的完全对立，必要的时候，他们也会彼此帮助。
比如吵架了会当调解员
由此可见，动画中的正邪对抗只是一个表面性的包装，故事中的生活、交际与情感才是主旋律。
然而，即便是这样一部先锋之作，也难逃商业运作的桎梏。
2005年，《飞天小女警》在美国正式落幕。手握版权的卡通频道旋即瞄准潜力巨大的亚洲市场，并在2006年与日本老牌动画公司，东映动画合作，推出了《飞天小女警Z》。
遗憾的是，这部日美合拍作品与原作气质迥异，形神皆失。尽管剧中也出现了一些致敬原作的一些元素，但更像魔法少女与超级英雄的结合体。突兀引入的恋爱剧情，也让它渐渐倒向了传统少女漫的套路中。
因此，《飞天小女警Z》在粉丝群体中也有着较为两极分化的口碑。
而后续，卡通频道在2016年推出的重启续作更是让粉丝们眼前一黑。
新加入的黑皮肤角色“碧丝”（Bliss）不仅被取代花花成为三位小女警的大姐，在设定上也被粉丝们质疑为对“政治正确”的刻板迎合，严重背离了克雷格·麦克拉肯奠定的角色精神与故事初衷。
也难怪粉丝们怨声载道。毕竟，熟悉的标题下，记忆中的小女警已然面目全非，这种毁童年的事谁遇到了都会不开心。
但换一个角度来想，正是这种落差，反而如一面棱镜，折射出原作的弥足珍贵。况且，如今掀起文艺复兴浪潮的，不正是二十多年前那部带给我们无尽欢笑与深邃思考的《飞天小女警》吗？
而那颗在二十多年前射出的、满载着先锋理念的子弹，终于在二十年后，击中了当年一直守在屏幕前孩童的眉心，激荡起迟来却震耳的回响。
发布于：安徽省创通网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
